老友的名字。

那天在网吧里，我刚进运输船，突然听见旁边一个年轻人喊“大米来了”，我下意识回头，屏幕上那个狙击手正端着AWM甩了三个连杀，动作利落得就像当年我记忆里的那个人，可这张脸不对，这ID也不对，我愣了半天，心里冒出一个念头，穿越火线大米到底叫什么来着，我记得很清楚有这么一个名字，可就是死活想不起全称。

网吧的回忆。

二零一零年那会儿，我是我们学校战队的副队长，天天泡在黑色城镇和沙漠灰里，那时有个叫“大米”的玩家特别火，他的AK压枪视频在贴吧传疯了，大家都说他是从百城联赛打出来的民间高手，可奇怪的是，没人记得他的完整ID，有人叫他“大明”，有人喊“大M”，还有人说他其实叫“大米饭”，我翻过当时收藏的网页，页面早就打不开了，只有一张模糊的截图，上面一个穿斯沃特的人站在爆破模式的匪家窗口，枪口还冒着烟。

战服的印记。

后来我加入了几个战服群，群里老哥偶尔也会聊起“大米”，有人说他曾经在体验服打出过百分之八十的爆头率，有人说他直播时被官方封过号是因为枪法太狠被误判成外挂，可每次聊到最后，大家都会陷入同一个困惑，他到底叫什么，是“DaMi”还是“DaM”，是两个字还是三个字母，有个老哥翻出了当年浩方对战平台的老名单，上面有个“米饭哥”，还有个“大咪”，但都不是我们记忆里那个能把子弹全钉在一个点上的男人。

那个狙击镜。

我印象最深的一局是沙漠灰，大米在A大用M4A1点掉了三个，然后切手枪冲进A包点，残血一打五，最后五秒钟拆包成功，赛后他打了四个字，“兄弟们稳”，那局我就在对面，被他打了个十二比零，后来我加他好友，他的资料里写着“爱好打大米”，我当时还琢磨这“大米”是不是他自己，现在想想，可能只是个玩笑，可就是这句玩笑让我记了十几年，他到底叫什么，我翻遍了所有能找的文件夹，连当年截的图都因为硬盘坏道丢了大半。

后来怎么了。

大概是二零一三年，CF出了英雄级武器，我慢慢就不怎么玩了，偶尔上号，好友列表灰了一片，大米那个号也再没亮起来过，有传言说他去打了职业，改了ID进了AG或者EP，也有人说他转行做了代练，改了名字重新练小号，我试着在几个老论坛发帖问过，回复的人不少，但没一个能给出确切答案，有人贴了一张龙城杯的选手名单，上面有个叫“大米”的替补，可后面备注的是“ID错误请忽略”，仿佛这个人的存在本身就是一场乌龙。

现在啊。

今天那个年轻人口中的“大米”是指他队友，一个玩狙击的新手，可当我听见这两个字的时候，心里那根弦还是被拨了一下，我坐在椅子上，盯着屏幕上的运输船，枪声和脚步声混在一起，我突然想通了，其实大米叫什么并不重要，他可能叫李大米，可能叫张大米，也可能只是一个普普通通的游戏ID“BigRice”，但在我那个年代，他就是一段关于爆头、关于残局、关于通宵战服的热血记忆，你问我现在还想得起他的全名吗，想不起，可每次听到“大米”两个字，我依然会条件反射地摸一下鼠标，仿佛下一秒就能看见那个穿斯沃特的人从小道跳出来，枪口稳稳地锁住你的头，然后系统提示音响起，他赢了。