一、大世界探索者。

他们打开原神的第一件事就是看地图上还有哪里没点亮，每天上线像在巡视自己的领地，从蒙德城跑到璃月港再跳到须弥雨林，每个传送点都刻在肌肉记忆里。我认识一个老哥，他清完了所有神瞳和宝箱，连隐藏任务里的彩蛋都背得滚瓜烂熟，他说他玩原神就是想去现实去不了的地方，雪山上的星空和层岩巨渊的深渊让他觉得这四十块钱的月卡花得值，这种人不在乎角色强度，只在乎风景和隐藏故事，他们甚至会为了一个日落果的刷新点蹲守十分钟，然后截图发群里说“看看这光影多绝”。

二、剧情沉浸者。

这群人把原神当成一部可操作的动画电影，每次更新他们先跳过战斗直奔主线，然后一边看一边截图录屏，遇到刀的时候会哭得稀里哗啦，遇到搞笑剧情又笑得拍桌子。有个玩家朋友每周固定花两个晚上专门看角色邀约任务，把每个选项都选一遍，就为了看不同的对话分支，他甚至给每个NPC做了性格笔记，说米哈游的文案比某些国产电视剧强一百倍。他们不在乎深渊打不打满星，但如果你剧透新剧情，他会跟你急，因为那种自己一点点揭开世界观谜底的感觉才是原神最吸引他的地方。

三、深渊冲刺者。

这类玩家把原神玩成了竞速游戏，每期深渊更新就像考试，他们会在周二凌晨四点准时开打，抄作业凹手法，为了少一秒重开几十次。我见过一个全满命大佬，他打12层只用二十秒，但他依然焦虑，因为下期深渊的怪物配置变了，他得重新研究配队。他们每周都在群里讨论“这期用雷国还是永冻”，甚至会为了一个圣遗物词条的提升刷半个月副本，他们的快乐来自数字变化，来自排行榜上那个金色的满星标志，虽然原神没有官方排名，但他们自己心里有杆秤。

四、角色养成家。

他们玩原神的动力就是养出一个完美的老婆或老公，从等级天赋到圣遗物武器，每一步都要精打细算。我有个朋友每天把树脂算得比上班还认真，今天刷这个本明天刷那个本，只为给优菈凑一套双爆90的苍白套，刷了三个月还没毕业，但他乐在其中。他甚至会为了角色的外观去抽一把适配的武器，哪怕那把武器本身强度一般。这类玩家喜欢看角色突破后换装的特写，喜欢在尘歌壶里给角色搭一个漂亮的家，他们的原神就是一场漫长的养成模拟器。

五、休闲养老党。

这批人把原神当成社交聊天室和任务打卡器，每天上线做个每日委托，清个体力，然后就在好友的世界里瞎逛或者钓鱼。他们不追求满星也不追求全图鉴，连活动都经常拖到最后一天才做。有个同事每天中午休息时就打开原神，在璃月港的桥上挂机听BGM，他说这音乐让他放松，比冥想还管用。他们偶尔会上线看看新出的角色立绘，如果喜欢就抽个零命，不喜欢就攒着原石等下一个，他们的游戏心态是“随缘”，反而玩得最久。

六、二创与社区寄生者。

严格来说他们有一半时间不在玩游戏，而在逛论坛看同人图刷视频。他们知道每个角色的人气梗，能背出所有配音演员的名字，甚至比写剧情的人还了解角色关系。我认识一个画师，她玩原神就是为了给自己喜欢的角色画同人，每次出新角色她就画一套表情包，然后发到微博上收获几千个赞。他们还会为了维护自己喜欢的角色而在评论区跟人吵架，或者为了一个CP的合理性写长篇分析帖，对他们来说原神是一个巨大的素材库和社交货币。

七、氪金战士与仓鼠党。

这其实是两拨对立的人，但都在干同一件事：为抽卡做准备。氪金战士冲上648就像买瓶饮料那么随意，他们追求全角色全武器，每次池子开之前就准备好满命满精的预算，然后一发十连就出货，晒卡气死人。而仓鼠党是另一个极端，他们每天算着原石收入，把每一个纠缠之缘都当成珍宝，攒上几个月就为了等一个心仪的角色复刻，他们甚至发明了各种玄学抽卡姿势，比如在蒙德城风神像手心里抽，或者凌晨四点整准时抽。这两类人虽然方式不同，但都是带着强烈的目标感在玩原神。

最后，其实每个玩家都在不同阶段切换着身份，今天你可能还沉迷探索新地图，明天就可能因为一个角色故事而变成剧情党，后天又为了打满深渊而熬夜凹阵容。原神之所以能吸引这么多人，正是因为它的世界足够大，大到让每个人都能找到自己舒服的玩法，而不管你干什么，只要还愿意打开那个提瓦特大陆，你就已经是个有故事的人了。